清境资讯网-清境最新热点新闻

原创 戴锦华 活字文化

7月26日，是美国知名电影导演斯坦利·库布里克诞辰纪念日。关于他，流传着这样一句话：在电影神殿的最高处，在上帝的下面，坐着——库布里克。
凭借一双摄影师的眼睛、一份哲学家的好奇心以及锋利的智识，库布里克的作品在电影史上开辟了一条与众不同的道路，而这条路的宽度至今难以估计。电影研究学者戴锦华教授评价“库布里克的每部电影都有一种令人震惊的完成度。”她认为库布里克并不冷漠，我们这个时代正缺少他那种直面恶的勇气：“如果你是完全丧失了勇气去直面世界的现实的这种人，你当然就想在他的电影中寻找这种廉价的希望，但他是从来不给的。
今天，活字君与书友们分享“52倍人生——戴锦华大师电影课”中戴锦华教授对库布里克导演作品《闪灵》的影评。“《闪灵》几乎是唯一一部，进入世界电影史，并且在世界电影艺术史，世界电影文化史上都占有位置的影片，当然这首先是因为它是库布里克的作品。”肆无忌惮的天才写作
—
戴锦华 | 文
本文原载音频专栏《52倍人生——戴锦华大师电影课》
为第66期内容的图文节编版戴锦华
北京大学中国语言文学系教授，北京大学电影与文化研究中心主任。主要从事电影、大众传媒与性别研究。中文专著有《浮出历史地表——现代妇女文学研究》(合著)《雾中风景——中国电影文化1978-1998年》《电影批评》《隐形书写——90年代中国文化研究》《涉渡之舟——新时期中国女性写作与女性文化》《昨日之岛》《性别中国》等十余部；英文专著有Cinema and Desire(1999), After The Post-Cold War(2018)。专著与论文被译为韩文、日文、德文、法文等十余种文字出版。曾在亚洲、欧洲、北美、南美、非洲、澳洲数十个个国家和地区讲学和访问。
斯坦利·库布里克在1980年拍摄的《闪灵》是这个课程当中唯一的一部恐怖片。恐怖片在好莱坞的类型序列当中的排序是非常非常低的，但是事实上很有趣的是，恐怖片是好莱坞的电影类型中的基础性的，甚至是支柱性的类型。
我们在这儿不展开心理学的追问，说为什么人们需要被恫吓，为什么需要被惊吓，为什么在恐怖片的观影当中，人们经常会获得一种不为外人知亦不足为外人道的神秘快感，关于这样的心理学命题我们不在这展开讨论，但是尽人皆知的是，恐怖片是一个非常重要的类型，而且是好莱坞生产的基础支撑。《闪灵》剧照
但是在很长一段时间之内，恐怖片的导演和明星们不能出现在奥斯卡颁奖典礼上。在奥斯卡颁奖典礼的那一天，恐怖片的制作人们也会坐在一起，他们会在颁奖现场附近的某些酒吧或者咖啡厅当中聚会，而且经常这些酒吧和咖啡厅是地下建筑，这本身是一个有趣的仪式，也是一个非常有意味的仪式。它表明了恐怖片在好莱坞工业当中的位置，表明了一种关于恐怖片的文化定位，同时也像是一个具有黑色幽默式的玩笑表明这个工业不能缺少恐怖片，但是这个工业从来不会把恐怖片放在它的可见的、引人注目的橱窗之中。但是《闪灵》则不同，《闪灵》几乎是唯一一部，进入世界电影史，并且在世界电影艺术史，世界电影文化史上面都占有位置的影片，当然这首先是因为它是库布里克的作品。库布里克在世界电影史上是一个极端独特的，占有特殊位置的导演。某种意义上说，他是希区柯克之后又一位好莱坞的天才，也被称为体制内的天才。他完全地在好莱坞的制片工业体制内部生产，他完全地在好莱坞式的流水线的结构当中去制作，但是他是几乎每一部影片都能在世界电影史上留下独一无二的标记和印痕的这样的一位导演。
和欧洲的艺术电影大师们和作者电影完全不同的是，库布里克几乎所有的影片都是某种好莱坞工业类型，所有的影片都带有鲜明的，所谓的商业电影或者类型制作的特质，但是他的每一部影片都撑破了类型片的外壳，完全地溢出类型片的规定，表现出了一种才华横溢的、肆无忌惮的天才写作的特征。
而另外一个重要的特质是：和希区柯克不同，也超过了希区柯克，库布里克是好莱坞体制内部的一个极端尖刻的，而且毫不留情的批判者。他的批判的锋芒不仅指向好莱坞，不仅指向好莱坞电影工业，而且指向美国社会，进而指向整个西方文化，甚至是现代文明。比如说他最大胆、最肆无忌惮的《发条橙》；比如说他的最具有好莱坞喜剧类型特质，但又完全地颠覆了喜剧类型的《奇爱博士》。我们不能一一地去列举，我只是想跟大家说明库布里克是这样一位导演，而他所制作的这部恐怖片《闪灵》（Shining）也是这样的一部作品。还要跟大家补充的一个背景知识是：大家知道希区柯克不仅是一个伟大的体制内的天才，不仅是一个极端有趣的明星级导演，同时他创造了或者说刷新了一个类型，就是所谓的惊悚片，说他刷新一个类型是说，他在惊悚片当中结合了好莱坞最长于去制作的动作片和好莱坞的基础类型恐怖片。
惊悚片和恐怖片经常被人们搞混，惊悚片和恐怖片的基本的区别就是在于：恐怖片威胁来自于不可知的外部，来自于一个，引号，“真实”存在的威胁。而惊悚片则是外部的威胁存在着，但是外部的威胁是通过内心的黑暗才发生作用。换句话说，在惊悚片当中，威胁是无形的，敌人是无形的，它就在你内心深处，这也是好莱坞的畅销作家史蒂芬金（Steven King）的小说的一个基本的主题或者一以贯之的一种表述叫做：黑暗的另一面。黑暗的另一面就在你内心深处。黑暗、恐怖、威胁、邪恶、幽灵和怪影般的这种存在其实只来自于你内心的最黑暗的角落。《闪灵》海报
而《闪灵》从某种意义上说是由恐怖片到惊悚片的再一次嫁接，或者说对这样一个类型转变过程的逆转。在剧情的意义上，《闪灵》毫无疑问是一部恐怖片，因为里面有幽灵，有为幽灵所充满，为幽灵所占据的一个封闭空间，故事中的远望旅馆。整个的威胁又和某种神秘主义，比如说由故事中的小孩子丹尼和黑人厨师所共享的一种叫做shining，闪灵的超能力。闪灵的预知，闪灵的警告，所有这一切都使得这部影片似乎是一个经典的好莱坞恐怖片，因为它是一个美国鬼故事。《闪灵》剧照
但是从另外一个角度上说，大概看过这部影片的朋友都会很清晰地感觉到，这部影片又可以被视之为一部惊悚片。整个影片讲述的是一个白男人内心崩溃的故事，而他内心崩溃的形态就是他举起利器朝向自己的妻子和孩子。《闪灵》剧照
美国这样一个殖民国家，最终确立和建国的过程当中的一个核心价值是所谓的清教传统，而家庭价值在清教传统当中居首位。所以大家如果熟悉好莱坞电影的话，你们会知道在好莱坞电影当中大概最重要的一件事就是核心家庭的获救和核心家庭的弥合。《闪灵》剧照
这部电影可以被视为一部惊悚片是在于：它的悲剧所在是一个男人的精神崩溃和这个精神崩溃最终造成家庭的毁灭才是某种意义上说影片当中的真故事。因为在整个故事当中，一切的恐怖，一切的幽灵，一切的鬼魂都源自父亲杰克，而不是一个真实存在着的鬼魂或者亡灵的世界。
尽管以库布里克的鬼才，他会在最后一个时刻给我们这种解读法，一记响亮的耳光，因为大家记得整个灾难发生或者说拯救终于实现的时候，摄影机以在这部影片当中最突出的一种无人称视点的方式，大幅地、流畅地推上去，推到远望旅馆墙壁上挂着的诸多历史照片当中。然后我们在一个历史照片的前景中心处看到了应该是美国二十世纪二十年代的满面笑容的杰克。换句话说，到最后时刻，他把内心崩溃所造成的血腥恐怖的幻觉又还原到“现实层面”上，让我们无法去分辨这究竟是一场幻觉，还是这是某一种真实。《闪灵》剧照
这个影片始终包含着恐怖片的层面和惊悚片的层面，始终包含着一种多重解读、多重理解的可能性。当然更重要的是：在这个影片当中，库布里克一以贯之的批判锋芒仍然指向美国历史，仍然指向美国社会。
远望旅馆当中所发生的这样的一种幽灵出没、暴力不断、血腥杀戮、毁灭的故事，不断重演的这样的一个背景在对白当中非常明确地告诉我们：这座建立在茫茫丛山当中的，建立在雪原之上的，在一种非人间的美景当中的旅馆事实上是建筑在原本的印第安人墓地之上。换句话说，它是建筑在印第安人也就是原住民圣地之上的一个殖民者建筑。而同时它告诉我们说，正因为这是印第安人的墓地和印第安人的圣地，所以在旅馆的建设过程当中多次发生了印第安人对于建筑工地的袭击，而在这个袭击当中显然是又一次现代文明针对原住民社群的杀戮。所以这是一个建筑在尸骨之上的旅馆建筑，这是一个建筑在历史的斑斑血迹之上的历史建筑。《闪灵》剧照 群山当中的旅馆
如果从这条线索上去读，它又是一个美国社会或者关于美国历史的批判性寓言。在这个角度上去分析影片会发现，其实在电影当中始终存在着一个女人、孩子联手黑人对抗白男人的世界的这样的情节和人物的基本设置。《闪灵》剧照
在影片当中，旅馆是一个充满幽灵的旅馆，可以在瞬间改换它的全部面目。从一个空无一人的，在五个月的大雪封山当中完全与世隔绝的空间变成一个灯红酒绿的、欢歌笑语的、衣香鬓影的这样的一个空间，而这里面所有游荡的角色都只是邪恶的幽灵，都只是两手沾满鲜血的幽灵，但同时他们又有着这样体面的、光鲜的、明艳照人的美国上流社会的面目。
但是只有一个幽灵例外，就是237房间当中的双胞胎小姑娘。大概这也是这个影片当中最具有震惊性的，最具有威慑力的影像。与小姑娘的影像同时出现的会是那个我称之为血喷泉或者叫血瀑布的场景，奔涌的鲜血从洁白无瑕的旅馆楼道当中涌出，血水之汹涌甚至可以推动沙发，可以改变家具的位置。《闪灵》剧照 血瀑布
小姑娘是影片当中的邪恶的影像，但是她们却是一个并不和那些白男人的优雅世界同时出现的影像，而且我们知道她们是被害者，她们在故事当中是暴力的承受者。另外在237房间当中出现的是那个浴缸当中的裸女，神秘的、迷人的裸女。当主人公杰克和她相遇的时候，出现的一个非常恐怖片式的影像是：杰克迷恋地拥抱着这个裸女，他不期然地瞥见了镜子中的影像，在镜子当中他抱着一具腐尸。
所以说有女鬼，但是女鬼和男鬼甚至不是同一个营垒，不是同一个阵容当中的存在。所以女性、黑人、孩子作为美国社会当中绝对的边缘人和弱势群体是与故事当中的白男人的上流社会形成一种视觉上的、故事中的和语意当中的对立关系。《闪灵》剧照
在第三个层面，恐怖片的层面、惊悚片的层面和历史批判性寓言的层面上，库布里克再一次形成了他极端具有个性的，同时极具艺术原创的一种表达，也是为此，他刷新了或者说彻底改变了恐怖片这样的一个类型在好莱坞电影工业，在好莱坞文化当中的位置，使这部恐怖片上升到了电影艺术的极其重要的和有批判力的文化表达的这样的层次上。
所谓的类型电影在好莱坞的工业系统当中同时和一个概念彼此重叠，就是B级片，B级片也就意味着中小成本，二线以下的演员及导演阵容。B级片是好莱坞电影工业当中最重要的，基础性的，创作数量最大的一种影片。但它同时并不是我们所熟悉的，代表着好莱坞的，全球大满贯的，票房大赢家的A级片。而《闪灵》的重要不同是在于它事实上有着A级片的制作规模和A级片的制作成本。《闪灵》剧照
在这部影片当中，人们经常说到的是导演库布里克和主演比尔·尼克尔森之间的组合。有一种评论认为，这毫无疑问是比尔·尼克尔森表演生涯当中的最高峰。他的投入，他的原本就极端夸张的风格化的表演特征，在这部电影当中恰如其分地，恰到好处地呼应了这个恐怖和惊悚的组合。
电影课词典
? B级片
B-movie，指低预算拍出来的影片，不属于通常所说的电影分级。B级片是拍摄时间短且制作预算低的影片，所以普遍布景简陋、道具粗糙，影片常缺乏质感，没有良好的品质。另一方面，因为制作预算的限制，通常B级片并没有大明星参与演出，但都刻意挑选大众喜欢的类型，常挑选与牛仔、情欲、黑帮、恐怖、神怪、科幻有关的剧情题材，偶尔也会抄袭当下流行的剧情模式。
B级片中占大部份是恐怖片，黑帮电影，其次还有软情色电影。虽然它们不见得为大众所接受，但常在次文化引起广泛讨论，仍有举足轻重的影响力。
相关推荐
END
活字文化
原标题：《戴锦华｜他是电影史的另类，体制内的天才》
阅读原文