清境资讯网

　　在纸的手，心头大爱

　　文/刘肯

　　【一】

　　我最早我童年的记忆哭一次。也就是说，不管爸爸妈妈怎么哄，就是不理我，我一直在哭。

　　爸爸带我没办法，只好让我在卧室里哭泣。然而，我认为我的妈妈走进厨房，将我安置在旁边坐在餐桌。她从冰箱的彩色包装纸拉，试图吸引了我的注意，“你看，这是什么？“

　　每年圣诞节后，母亲将各种圣诞礼物的包装纸精心砍伐，堆放整齐放在冰箱的顶部。几年后，包装纸躺在厚厚的一叠。

　　她把其中的一个，脸朝下尾巴，摊平放在桌子上，给我的小工具堆。折叠，压制，吹塑，辊，捏合机 。。。。。。很快，这在造纸消失了她的指尖。她轻轻地吹，重量平是一个平片模型力矩成骨肉生物。

　　“看！小老虎！“她说，在纸老虎的手中表。这是一个小男人，和我差不多两个拳头在一起，点缀着红色和绿色的圣诞糖果白虎就散了。

　　我把我的母亲在小老虎的手。它是一种非猫的猫，卷曲的尾巴高，在我的指尖乱窜，“嗷 。。。。。。“与纸张的沙沙声轰鸣混合。

　　我是既惊又喜，用食指触摸背部，一跃小东西，产生低吼声。

　　“这就是所谓的折纸。“母亲告诉我，在中国。

　　我什么都不知道折纸的那段时间，但我知道我的母亲是非常神奇的折纸。只要她轻轻地吹，纸的东西能帮助她一口气蹿升。如此神奇的折纸，她是唯一一个意志。

　　【二】

　　爸爸是从一本书在她母亲的房子挑。

　　我记得有一次，在高中的时候我问爸爸后。他似乎不愿。

　　那是1973年春，我的父亲希望找到通过婚介对象。他通过网页宣传册轻弹，瞟每一个页面上，直到那一刻，他看到妈妈照片。

　　“我从来没有见过实物照片。“爸爸说。照片，一名女子在椅子上坐侧身，她身穿紧身的绿色真丝连衣裙，眼睛镜子，头发优雅地挂在胸前，按肩，通过照片稚气的眼睛，盯着爸爸。

　　“自从看到她的照片，我不想看别人的。“爸爸说。

　　说的书，女人克里斯蒂娜八，爱好舞蹈，来自香港，能说流利的英语。但这种个人的信息是不是一个真正的。

　　后来，我的父亲就开始写信给她的母亲。在房屋婚介公司的帮助下，他们保持着联系。最后，他决定去香港看她。

　　“她没有说英语。我收到了一封信，也约会她的语气代笔。她的英语完全停留在“你好”，“再见”水平。“

　　把什么样的女人会自己像商品一样进入的书籍，并期望其他人他们买了它？我还是一个高中生，轻蔑不屑之情油然而生。

　　因为我的父亲没有欺骗，闯进婚介退还所要求的补偿。相反，他带她到一家餐厅，服务员让他们做翻译。

　　“她怯生生地看着我，眼神透着几分恐惧和期望。当服务员开始慢慢翻译在她的脸上我的话，一个微笑。“

　　爸爸回到康涅狄格州，为母亲做的入境手续。

　　【三】

　　一年后，我出生。当年，这是虎年。只要我想，我的妈妈就会给我一个彩纸折了各种各样的小动物 - 山羊，鹿，野牛等。。在我的客厅里，这些小动物随处可见。老虎是咆哮窃喜他们，一旦赶上，它将爪子按下，挤空出来的身体，让他们变回平坦的折纸。一旦发生这种情况，我不得不去在体内小动物呼吸出来，让他们回来活蹦乱跳。

　　小动物经常惹上麻烦。有一次，水牛掉到酱油碗，而我们在吃午饭，看来真的想象水牛在泥一些打滚嬉戏。我赶紧去挤它，但它是漆黑的酱油四肢已经被浸透了，无法继续支撑身体，只能无力地趴在桌子上。

　　我把它放在阳光下晒干，但让他们不再像以前那样可以运行谨慎行事同它的四肢畸形。最后，通过Sharon四肢绷带母板固定起来。通过这种方式，它可以自由地卷起（但不是在酱油的碗）。

　　当我与老虎打在院子里一起，它喜欢捉麻雀。有一次，一只鸟被围困一怒之下把它的耳朵咬了，它在痛苦呜咽了很久。在我的公司，它勉强接受了母亲的手术缝合带。从那以后，鸟看它都躲得远远的。

　　有一天，我看了关于鲨鱼的电视纪录片的一个小插曲，他们要我的母亲给了我一个鲨鱼。鲨鱼做的，看到它趴在桌上郁闷，我把一个装满水的水槽，把它。在宽的水域，鲨鱼愉快巡航，用不了多久，其身体变得湿软，透明的，并慢慢地沉入底部，折叠部分也是在水展开。当我回过神保存它，直到它已经来不及了，我躺在只是湿纸的手。

　　与我的小虎爪扒拉，很难爬上水池边，轻轻地对发现头顶上的小爪子后一个好位置。眼看着悲剧发生了之后，他的耳朵耷拉下来，他的喉咙里发出啸声唠唠叨叨，让我认真听取有罪。

　　防水纸母亲为我重新做了鲨鱼，它高兴地在大碗里金鱼游弋。我喜欢我的小老虎一起坐在水箱旁看着金鱼在水中捕捉鲨鱼。但小老虎的鱼缸一般会站在另一边，昂着头，通过鱼缸看着我，眼睛被放大像咖啡杯一样大。

　　【四】

　　十岁的时候，我家搬到了城市的另一端。两名女邻居来串门，爸爸连忙拿出饮料招待客人，但他不得不去一趟水和供电部门，为家庭事业前负责人并未解决。临走前，我的父亲连声道歉两个邻居：“你帮自己啊。我的妻子不会说英语，所以你不能陪你聊天，看不到的东西啊。“。

　　我学的餐厅那会儿，我的母亲收拾东西在厨房。

　　我听到客厅里讲的邻居，他们没有刻意压低声音。

　　“他似乎非常正常的人啊，你怎么会做这样的事？“

　　“混血儿很奇怪，如发育不全。看他的脸变白黄色配上一双斜着眼睛，简直就是一个小怪兽。“

　　“你说，他不会说英语啊？“

　　他们没有说话，。过了一会儿，他们来到餐厅。

　　“嘿，小家伙！你叫什么名字？“

　　“插口。“

　　“哦，不喜欢中国人的名字。“

　　她妈妈去了厨房，招呼两位客人面带微笑。然后，我在他们的包围圈的三角形组成，它们相互看了一眼，一句话也没说，直到他回到家。

　　【孚】

　　马克是邻居家的孩子。有一天，他把“星球大战”欧比旺 - 肯诺比较娃娃来我家玩。光剑娃娃不仅是光的手，但也发出了刺耳：“使用Force！“不过，我实在看不出这是什么小娃娃一样的电影，欧比旺。

　　马克和我看着娃娃一遍又一遍五次这个手势在茶几上。“它可以改变它的行动？“

　　记住我的话激怒了，“看到的东西，孩子！“

　　我可以清楚地看到足够。我不知道还能说什么。

　　马克见我不说话了，急了，“你有什么玩具，拿出来给我看看！“

　　我除了这些折纸，没有玩具玩。于是，我把那只走出卧室用纸老虎。当时它已破败不堪，谁也缠满胶带，贴上去遍布过去的几年中，我的母亲和我打补丁。随着时间的推移，到目前为止，它已经失去了它的历史，原来是有力。我把它放在茶几。与此同时，我还听到其他小动物发光的脚步声，似乎伸长脖子看着。

　　“小老虎！“我在中国说的话，我停了下来，再次英语说。

　　小老虎非常谨慎，不敢轻举妄动，但要小心匍匐的姿势，他的眼睛在瞪着马克，闻了闻自己的手。

　　马克上下打量了圣诞礼物包装纸只有做，“一些纸老虎这就是这个老虎啊？你母亲是垃圾玩具啊？“

　　我从来不觉得我的垃圾纸老虎。不过说真的，这真的只是一张纸。

　　马克摸着脑袋欧比旺的光剑和舞蹈并拢，双臂上下摆动不停，“使用Force！“

　　小老虎转向Obi苍白窜出，将小人塑料，严重推下表，捣烂骨折，头移动。“嗷 。。。。。。“虎沾沾自喜。我笑了。

　　马克撞上了我的身边，“这是一个非常昂贵的玩具！现在不买！也许你爸买的时候你妈没花那么多钱！“

　　我目瞪口呆，瘫倒在地。纸老虎呼啸直入马克的脸，跃升。

　　马克哇哇大叫。不是因为他受伤的老虎，但由于视线使他恐惧和惊奇。毕竟，老虎是纸做的。

　　他抓住我的一只纸老虎，铆蹂躏，甚至用催泪咬。我纸老虎瞬间一半被肢解，砍头。他擦烂两组切碎我狠狠地扔，“在这里！愚蠢的破东西！“

　　【六】

　　第二天早上，小动物们从盒子里打闹，他们打过去逃脱。我狠狠地抓住了他们都回来了，没有跌倒，紧紧用胶带密封的鞋盒。但该集团动物的声音，仍然，我觉得骚扰冷门。无奈之下，我让他们扔到阁楼，你怎么可以远远甩开长时间扔。

　　如果妈妈和我说中国话，我拒绝回答。随着时间的推移，我和她说英语。但她的坏口音和语法离谱让我感到很惭愧。她的错误，我选错了。最后，她并没有在我面前说英文。

　　如果她想告诉我的东西，它会像谜语把她当成我的手势。她将学习在电视上的美国母亲，拥抱和亲吻我，但她的动作总是那么夸张，尴尬，搞笑的，耻辱。我不知道她这个样子，她不再把我抱起来。

　　【七】

　　“你不应该这样做，以你的母亲。“但父亲说的这些话，他们可以不看我的眼睛。嫁给这样一个乡下姑娘，希望她能融入康涅狄格社会郊区 - 这一直是一个错误的想法。

　　妈妈开始学做美式餐点，和我玩视频游戏在家里，在学校学习法语。有时候，我看到她在饭桌上，发呆看着包装纸手中。不久，将会有一个新的小动物，在我的床头柜上，依偎在我的身边做。但我仍然会打得粉碎，然后扔进一个箱子在阁楼。

　　高中毕业后，她始终没给我一纸动物。她的英语已经进步了很多，但我不是那种大人听的毛孩子，你用英语或中国对我说管的话！

　　有时在家里，看着她瘦弱的背，听着她在厨房门前哼着歌中国后，忙里忙外，我还不敢相信她居然是我的亲生母亲。我们的世界是不一样的人啊！她住在月球上，我住在地球。我就不会再和她说话，我把自己关进卧室寻找美式幸福独自生活。

　　经医院检查，母亲躺在床上，我的父亲和我在点娇娇病床两侧。她是不到四十，但看上去老得多。

　　多年来，她坚持病弱的身体去医院，只要问一下身体，她总说自己没事，直到有一天，她被救护车送往医院。医生诊断，她已经癌症晚期，手术不能挽救她的生命。

　　但我并没有在母亲的病情放在心上。然后是校园招聘的高峰期，我的心都充满了简历，面试表现，整天琢磨如何美化自己的招聘经理的面前，让他们自己找。理智告诉我，当他的母亲很快就去世了，想这些非常错误的，但原因不会改变我的心情。

　　之前，她失去了知觉，爸爸把她的左手紧紧地用双手，深情，他给了她一个吻。他看上去憔悴特别是老，我不禁打了一个寒颤，但意识到，我居然不知道我的父亲，和母亲一样，就像我不知道。

　　母亲试图给他一个微笑，“我没事。“她转头看着我，笑容依旧挂在嘴上，”我知道你要回去上学。“她的声音很虚弱，她涵盖医疗设备发出的噪音让我很难听到她的声音，”走，不要担心我。我很好。在学校表现良好。“

　　我拉着她的手，我的心脏松了一口气，因为我做的事情，此刻做。我的心脏早已飞到机场，飞到阳光普照的加州。

　　之后，他的父亲对她的嘴里听到她耳语了几句，他点了点头，然后离开了房间。

　　【八】

　　“杰克，如果 。。。。。。“她不停地咳嗽了一声，终于呼吸了一口气，我不失时机地说：”如果我死了，不要难过，这是对健康不利。你必须拿命。在阁楼那鞋盒保持，以后在清明，把它拿出来，你会想我的。我会一直在你身边。“

　　清明节是中国传统节日的死让人怀念。我很小的时候，妈妈会写在清明节一封信给她死的父母，告诉她，他们住在美国如何。她读了这封信的内容会大声我，如果我说什么，她会把我的话写的信。然后，她会文具折叠起重机，飞入空气。纸鹤扑旗帜清脆的翅膀，飞到西，横跨太平洋，飞往中国的航线，降落在祖先的坟墓。

　　但是已经有很多年以前。

　　“你知道，我什么都不知道中国的历法，”我对她说，“妈妈，你好好休息吧。“

　　“你必须保持箱内，没事的时候打开看看。记得 。。。。。。“她开始咳嗽起来。

　　“我知道，妈妈。“我不舒服的抚摸着她的手。

　　“我的孩子，妈妈爱你 。。。。。。“她猛的再次咳嗽不止。我不禁回想起现场年前，我的母亲捂着胸口，与中国有句“爱”。

　　“嗯，妈，你休息一下，不说话。“

　　爸爸回来了。我告诉他，我想早点去机场，因为我不想延误。

　　当我乘坐飞机飞越内华达州，母亲去世。

　　【九】

　　他的母亲去世，使我的父亲立马有很多老。对他来说，房子太大，他决定出售。我和女友苏珊前来帮忙收拾她的东西对健康工作。

　　苏珊发现，鞋盒在阁楼。我不知道说了一堆折纸动物单独多少天的这个角落度过。由于阁楼的一个黑暗的角落里长抛弃，这些折纸变得脆弱，原来的鲜艳明亮模式模糊。

　　“这样一个美丽的折纸，我第一次看到！“苏珊很惊讶，”你妈妈真的是一个伟大的艺术家。“

　　是啊，但是这一次，我是在这些折纸动物面前一动不动，毫无生气。也许在那一刻，他的母亲去世，他们和她一起去； 也许他们不走了，但是童年的记忆。童年的记忆大多是不真实。

　　他的母亲，四月的第一周，作为出差的管理顾问苏珊分配由公司去世两年后，我独自一人在家。我懒洋洋地躺在沙发上，看着电视，不断地改变渠道。文件上突然引起了我的注意，那一刻鲨鱼的纪录片，我似乎感觉到他的母亲又回到了我的身边，给我用防水纸折叠鲨鱼纸。我和我的小老虎身边在她旁边观看着迷。

　　很快刷！我吃惊地抬起头。我看到周围胶带包裹一组包装纸在地上滚，落在旁边的书架。我走过去，在垃圾桶里捡了起来。

　　突然，纸球移动，慢慢地展开。原来，我只会被遗忘了很久的老虎啊！妈妈一定要想办法把它贴回完好。

　　这似乎比以前小很多，也许我的手更大的原因。

　　苏珊将被放置在我们的折纸作为装饰整个公寓。但是老虎还没有摆出来，独自躲在角落里，整天和破旧的物品作为合作伙伴。

　　我蹲下来，趴在地上，伸出你的手指想触摸它。小老虎摇着尾巴调皮地扑左跳右。我笑了，抚摸它的背，它会发出低哼歌曲。

　　“怎么样了啊？老男孩。“

　　小老虎停止假摔，挺直身子，然后猫在我的腿上独特而美丽的姿势跳。然后，它开始肢解身体，舒展，终于，我的左腿一张皱巴巴的包装纸，脸朝下，尾巴。密集白皮书点缀上中国字。我从来没有学过中国的人物，但“儿子”或知识的话，他们是纸的顶部 - 只有一个人写了一封信，标题的另一侧将被放置在这个位置。书信写作，绘画就像一个孩子写道：。

　　之前我跑到电脑，打开网页。

　　今天是清明。

　　【十】

　　我立即把信去的城市，在这里人们可以满足中国观光巴士。看见一个人看起来像中国游客，我将不得不跑过去问：“你能读懂中国人？“很长一段时间不说中国，并确保他们理解我的问题，我将再次在英语问：”你能读懂中国人？“

　　最后，一位年轻的女士答应帮我。我们发现了一个长凳坐下。她把信一字一句地我。多年来，我一直在推动逃跑的声音终于飘回了我的耳朵，但这次它没有很快被遗忘，但我的心脏一沉，沉浸在骨髓； 此后，我的心脏不好，灵魂彻夜难眠。

　　儿子：

　　我们没有很长一段时间发言。每当我靠近你，你总是这么生气，我不知道该怎么办。这似乎变得越来越紧结的。

　　所以，我决定给你写信。这封信写后，我会让它变成你一直喜欢动物的纸。

　　如果我死了，这些动物将失去活力。但是，如果我给你写这封信以诚，我可以给你留下的东西我可以自己走。其结果是，每一个节日里，死去的亲人回来看望家人的每一天，我觉得你可以在现阶段，我来给你。我给你的那些小动物会被再惨败，也许你可以看到这句话。

　　因为我用我所有的爱希望写这些话，所以我只好写在中国。

　　多年来，我一直没有讲我过去给你。你还小，我总在想，当你长大后对你说，那么你必须有一个合理的。但是，这一天没来。

　　我出生在越南，四个车轮和家乡河北省，其中非常有名的折纸。妈妈教我从小就如何折叠纸动物，并给他们的生活。这是一个伟大的法术我们的家乡。我们做纸鸟蝗虫出稻田，做一个纸老虎吓鼠。每年春天，我和我的小伙伴们将用红纸龙倍，他们提前杆绑鞭炮，到目前为止，我可以清楚地记得鞭炮声隆隆的小龙震撼我们的头象乱舞，这样，所有的吹过的烦恼没。如果你可以提出，你也应该喜欢它。

　　后来，这种不再和谐的景象。围绕中国越来越多的人歧视我们，因为我可怜的祖母，无法忍受的屈辱，自杀投井。我的祖父被拖到几名男子携带步枪附近的树林里，再也没有回来。

　　十岁时，我成了孤儿。我听说我有个叔叔在香港。有一天晚上，我跑了出来，爬进货车南。

　　几天后，我去了海边，因为吃了被抓住了人。我说我想抓住我的香港人，他们都笑了，说：“你真幸运，我们只是想送更多的女孩子去香港。“

　　我和其他女孩藏在货船底部，偷偷出境。我们在地下室被关起来，他们让我们站直，并告诉我们要学会一点在客人乖巧，聪明的小变化前。

　　有的家庭想生孩子后，他们支付给笔介绍费，你可以挑选一起来。一旦看中了，我们可以“领养”。

　　有姓金的家人来接我，让我照顾他们的家庭的两个男孩。四，每天我必须起床，做早饭，早上，孩子们喂食，洗澡，甚至买菜，洗衣服后吃完早餐，打扫房间。我周围有非常忙，每天两个孩子，他们要我做什么我都。到了晚上，我被关在厨房橱柜睡觉。如果我做的事情有点慢，或者做错了什么，你就要挨打； 如果家中的孩子做错事，我会被打； 如果我抓住了他们偷着学英语，我会挨打。

　　“你为什么想学英语？“先生。金家人问，”要不要报警？如果你敢报警，我们说你是在港非法船民。他们让你急着去监狱。“

　　所以，经过六年。一天早晨，一位老妇人卖鱼把我拉到一边说：“我喜欢你看到很多女生。你几岁？十六，右？也许有一天买你的男人喝醉了就在你的手和脚，你会不会想打架。他如果发现老婆，你不知道怎么死的。你要想想朋友的方式。我知道你能为人们做。“

　　她告诉我，一些亚裔男性更喜欢娶老婆的女孩。如果我可以做饭，做家务，服务于美国能有一个好丈夫，他会给我幸福的生活。这是我出唯一出路。所以，我的照片，伴随着虚假信息出现在一本书，那么你就知道我的父亲。虽然不是在所有浪漫的故事，但是这是我的故事。

　　在美国的郊区，我是寂寞。你爸爸对我很好，很周到，我很感谢他。但是，没有人能真正了解我，我当然不理解周围的事物。

　　然后，在你出生。我看着你的小脸看起来很像我的父亲和我的母亲，我很高兴。我没有家庭，没有四个轮子，而不是一切，我爱。但是，我中有你，你的脸告诉我，我的家庭记忆是真实的，不是幻觉。

　　现在，我人聊天。我可以教你我的语言，但也做了一些我小时候最喜欢的东西放在一起。当你第一次说中国话，与我的母亲和我的口音，而我整天哭了。当你第一次做折纸，你逗乐了，我突然觉得世界上没有一个担心。

　　你长大了一天一天，现在你能帮助我和你的父亲交流，真的给了我家的感觉。我终于找到了我的幸福。我希望我的爸爸妈妈能在我的身边，所以我可以给他们洗衣服和做饭，让他们享享清福，但他们已经走了。你知道中国人来说，最痛苦的就是你？是当孩子想孝顺父母，父母已经死了。

　　 儿子，我知道你不喜欢自己的长中国人的眼睛，但他们跟踪我对你的期望； 我知道你不喜欢你的长头发，中国人的头发，但它充满我的质押给你。你能想象你如何让我的生活更美好变得？你能想象当你停下来跟我说话，当我不会让你说中国话，它是如何伤害了我的心脏？我怕，我怕，我要再次失去生活中的一切美好的东西。

　　儿子，你为什么不和妈妈说话？母亲的心脏真的好痛。

　　阅读信件。中国小姐递给我一封信，我是如此羞辱她的脸不能查找。我低着头，请她帮我一个忙，让她教我中国人“爱”字怎么写。据她写的信下面的“爱”字，我笨拙地模仿，写了一遍又一遍。她拍拍我的肩膀，起身离开。目前，我只有我的母亲。

　　我跟着折痕，它变回了原来的样子，在他的怀里胳膊窝它。凭借其轰鸣声，我把它踏上回家的路上 。。。。。。