清境资讯网-清境最新热点新闻

原标题：肥宝：Hiphop热潮下的佛系“嘻哈”人

上周六，《中国新说唱》开播了。上一年《中国有嘻哈》播出时，正好是Hiphop进入中国的第三十个年头。从1987年霹雳舞来到中国，到2017年《中国有嘻哈》的播出，Hiphop文化在短短三十年间，从地下走上了主流舞台。《中国有嘻哈》这档节目，也无意间拥有了中国Hiphop发展史上的某种节点性意义。这三十年里，中国说唱在“自我建构”的过程中不断改变：在“有嘻哈”以前，说唱是地下产物，“不入流”“杂乱无序”甚至“低俗”都是它被贴上的标签；“有嘻哈”之后，“新说唱”接棒，这种横冲直撞的地下文化在被主流舞台接收的同时，也被修理去刺，丢掉了一些固有的锋芒。

（2017年的《中国有嘻哈》与2018年的《中国新说唱》| 图片源于网络，版权属于作者）

但这并非全部。无论寂寞还是喧嚣，这个圈子里仍有许多不愿改变的人和不曾改变的事情，好比说肥宝和他的音乐理念。

（专辑《Feel the Rhythm》封面 | 图片源于网络，版权属于作者）

今年6月，我们采访了肥宝——广州最早的Hiphop厂牌之一“精气神”的创立者，广州Hiphop圈中公认的先驱和“老大”。他上过电视，拿过奖项，曾经是广州Hiphop圈的圆心。但始终不愿意为市场审美剪掉自己的山羊胡，也终究不习惯成为一个明星的他，最后选择开爬宠店来维持自己的生活和音乐爱好。如今你去网上搜索，他的名字经常会出现在与蜥蜴之类的爬行宠物相关资讯上。但在看店和带孩子之外的时间，他仍继续着Hiphop音乐的创作与探索。你可以说，这种游离于Hiphop热潮的状态很佛系，也可以说是真的热爱。这仅仅是一种对自己生活状态的选择，根本上从未改变他Hiphop人的底色。

《有嘻哈》开播一年来，肥宝生活中唯一的变化就是：朋友圈更热闹了。翻开朋友圈，一些圈中兄弟，现在经常活跃在他订阅的公众号文章里：有人身价翻了100倍，有人登上了《人物》杂志。“精气神”里小老虎不停接受采访，AR和鹿晗合作出了新歌……但这都跟肥宝的关系不大。关掉朋友圈，他安然生活在喧嚣之外——《有嘻哈》出来后，肥宝还是如常奔波在家和店铺之间，每天下午6点在“珍宝堂”（肥宝的店铺，专卖爬行宠物）下班，他就赶回家“上班”抱娃。从去年孩子出生到现在，这种生活状态一直没变。

（肥宝珍宝堂中的爬行宠物 | 图片源自受访者，版权属于作者）

如无意外，肥宝和他的Hiphop乐队本可以成为广州的“LMF”——实际上，在他们2006年出《精神分裂》的时候，就有乐评人曾这样评价过他们——作为广州说唱圈的“开荒牛”之一，肥宝无论从资历还是实力上都堪称是广州说唱圈中的老大。

“但他太久没动静了。”有圈里人说到。“原来他应该是广州地区的hiphop老大，但现在新势力太多了，很多人只知道肥宝是老前辈了。”

（2006年，肥宝与他的噔哚乐队 | 图片源于《南方人物周刊》，版权属于作者）

但肥宝对此并不在乎，甚至他也不在乎“能不能成名”“能不能在hiphop热潮中分一杯羹”等的问题。在2017年那个夏天后，不少Rapper都有一个焦虑——身边的朋友火了，可我没火。这种焦虑并没有出现在肥宝身上。“他们火不火跟我没关系，我们不还是玩在一起的兄弟吗？”这位说唱界的大佬级人物，却在去年的Hiphop热潮中，成了一个“局外人”。 他似乎与当下的街头潮流脱节——那些大众印象中hiphop歌手固有的“墨镜”“脏辫”等符号，在他身上都没有出现。甚至回看《中国有嘻哈》，他还一脸戏娱地说着不上节目的原因：“一是这些评委的问题，二是我毕竟是说粤语的嘛……不过说到底，还是觉得这些评委太搞笑了。”

（肥宝演出时的照片 | 图片源于个人社交平台，版权属于作者）

有人因此称他和他的精气神是“灯红酒绿”中的珍稀动物、“佛系rapper”。而他也默认了这两个标签，并在对话中主动提到：“我不会在乎许多东西，用现在的一个词来说，就是比较‘佛系’。像我做精气神那么多年了，一点市场因素的考虑都没有，很多人都觉得‘精气神’就是一个珍稀动物保护团体。”自从去年有了孩子后，肥宝的生活重心就转为带孩子和看店。他经常在朋友圈中发儿子的照片，还笑称：“当了奶爸之后，穿衣服越来越小，都不hiphop了。”

（肥宝生活照 | 图片源于个人社交平台，版权属于作者）

但真说起Hiphop来，他还是会神采飞扬。“开这家店，我有生活收入了，就可以纯粹地玩音乐了。我只要感觉自己做的音乐是帅的就行了，不需要理会别人的想法。”说到一半的时候，他突然笑了起来，但笑容中带着一点无奈。“毕竟你要靠说唱来赚钱的话，太难了。”

（肥宝演出的照片 | 图片源于网络，版权属于作者）

肥宝并不喜欢“嘻哈”这个词——谈话的过程中，他时常给我们纠正——他觉得这个词体现不出Hiphop的精神：“这个词就是开心的意思而已，一点都不帅。香港有一个翻译，叫‘协合’，我觉得那个更Hiphop一点。”但我们却觉得这个并不帅的词，很适合用来形容肥宝——“开心”，是他做一切事情的出发点。

（肥宝演出现场 | 图片源于“新浪娱乐”，版权属于作者）

肥宝算是国内比较早接触Hiphop文化的人。那是上世纪90年代末，国内Hiphop呈荒凉景象，甚至连“嘻哈”这个词都还没诞生。在广州地区，除了大沙头的打口碟外，很难找到与Rap相关的资料和内容。甚至肥宝刚玩说唱的时候，什么都是空白的。“连每段Rap有多少个拍都没有概念。”他唯一能确定的，就只有什么时候自己说累了。“说累了就停下来，那个时候我们都是这么玩的。”没有资料、没有框架，也没有标准……在基本上一切为“零”的情况下，肥宝只能凭感觉说唱，这让他更看重玩音乐的过程，也让他对待音乐的态度比许多人都更放松些，更“嘻哈”些。

（2009年，肥宝在桂林 | 图片源于网络，版权属于作者）

许多Rapper重听过去作品的时候，都会用“技术稚嫩”来否认从前的作品和自己，但肥宝却意外地对早期的创作状态格外怀念：“过了‘耍’的阶段后，懂的技巧越多，写的东西反倒找不出从前的感觉来。”甚至在《有嘻哈》后，许多地下Rapper都会忙着与“世俗化”的圈子划清界线。但他却对每个人的选择都表示理解：“有人想赚钱，有人想发展，都是选择，没有对错。只是我们比他们要轻松点，我们不靠这个赚钱，爱怎么玩就怎么玩。”而谈及精气神的目标时，他也显得毫无包袱：“精气神的发展其实没有什么目标，大家都是跟着感觉走的。”

生活中，肥宝是个很“佛系”的人；但在音乐里，他却相当有“脾气”。从早期用Hardcore（硬核）激烈地揭露社会现实；到后期用黑色幽默笑谈不公与黑暗。肥宝的音乐作品中，充满了他对社会、生活的观察与思考。像在《灵魂效应》中，他高呼着“地下份子紧抱理想唔放手/革命靠晒我哋呢班开荒牛”（翻译即“地下份子紧抱着理想不放手，革命靠我们这班开荒牛”）；在《Canton Funk》中他叫嚷着“我哋要开始思考/同脑细胞深交/唔再被假像喂饱/权力去掣肘”（翻译即“我们要开始思考，和脑细胞深交，不再被假象喂饱，被权利掣肘”）；在《笔 Beat Gun》中他向自己、向大众来了一场喊话：“不必听太多/不必跟太多/我有我自我态度”……他经常在歌中将“精气神”比喻成武器，以此对娱乐化、商业化的社会进行猛击。在他的Rap中，他的形象是一个有血有肉、有观察、有脾气和有态度的“Hiphop斗士”。

（《笔.BEAT.GUN》专辑 | 图片源于网络，版权属于作者）

而他的态度不仅仅体现在歌中，还体现在他音乐生涯中的每一个抉择中。2003年，肥宝刚成立噔哚。当时不少唱片公司向他抛来了橄榄枝，他却一一回绝，理由是“他们要求我们一年做三张专辑，而且要根据社会热点来做，这样就太违背我们玩音乐的本意了”。2008年，《天天向上》做了一档“五大城市说唱少年PK”，将包括肥宝在内的说唱界大人物都邀请上台。上台前，工作人员要求肥宝剪掉胡子，肥宝死活不肯，并当场向节目方表明态度：“如果你要我剃胡子，我就马上走。”2015年，肥宝与香港的一家唱片公司解约，尽管这间公司给予肥宝和他所在的Project Ace乐队（肥宝2013年加入的乐队）很好的创作资源，但其带来的推广压力，却让肥宝有些吃不消：“我只是想做音乐，你让我做一个艺人、一个演员，我可能办不到。”在许多人看来，肥宝做的决定并不明智，他选择了在圈子最热的时候离开：2015年，正好赶上国内说唱的黄金时期，当时许多音乐公司都下重本签hiphop艺人。但肥宝却不以为然。“毕竟浮躁的时候应该要沉下心来”，他淡淡地回应着。

（2016年，Project Ace被崔健请上了《中国之星》 | 图片源于网络，版权属于作者）

2015年与公司解约，沉寂了两三年后，肥宝第一次发新作，是在PG One“夜宿门”后的两个月。当时整个Hiphop圈都处于舆论的风口浪尖中：无论是媒体还是大众，都在放大Hiphop圈中标新立异、乖张叛逆的消极一面。而肥宝就在此时用一首《Wake Up》，试图为Hiphop圈发声，他在歌中大声疾呼：“各位浮躁既Rapper，系时候静下！ ”转发这首新歌的微博，配文是“能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般；也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”

有人在MV下评论：“肥宝归来！”

但他没有回复。

或许在歌迷眼中，是否复出是一个至关重要的问题。而对于肥宝来说，这个问题已经不再重要了。只要是在玩音乐，复出与否，都不再重要。

（《Wake Up》，肥宝最近的新歌 | 图片源于网络，版权属于作者）

本期撰文二德终于到了二德小声逼逼的时候了，单方面安利大家听肥宝的《苍山雾隐》，实在是太良心了！

识广（ID：sikgwong）加微信?gonghaoshiguang? 进群返回搜狐，查看更多

责任编辑：